▲ 褚時健與兒子褚一斌
褚時健生于1928年，今年88歲。他的人生大起大落，是企業家中的企業家：1963年，他接手瀕臨倒閉的小糖廠，一年扭虧為盈；1979年，玉溪卷煙廠死氣沉沉，褚時健接任廠長，把這家小卷煙廠帶成亞洲第一、世界第五的現代化煙草企業，扭轉了“抽洋煙象征身份的潮流”；1999年他被判入獄，“妻離子散，家破人亡”，2002年保外就醫后他到哀牢山種橙，如今，褚橙紅遍大江南北，哀牢山已成為企業家精神的圣地。
傳奇不可復制，但褚時健的管理基本功，是有跡可循的。王石認為，褚時健是中國匠人精神的杰出代表，而褚時健之子、知名企業家和投資人褚一斌則補充道，“老父親不完全是工匠，他在當時就表現出了當代企業家的戰略思維，我覺得就是企業精英的思維。” 本文從管理角度看褚時健，從企業精英的思維、匠人精神兩條線回溯了褚時健的傳奇人生，或許會給你新的啟發。
01 煙王的黃金時代
20世紀90年代中期，美國經濟進入巔峰狀態，跨國公司在世界各地擴張，穩穩站上各國的產業制高點。當時的中國，在經濟體制改革大背景下，第一代企業家永遠被時代銘記，其中一位是紅塔集團董事長褚時健。人們不吝用“民族企業家”的贊譽表達對他的崇拜之情，因為彼時，褚時健帶領下的紅塔山是唯一一家能夠與洋品牌抗衡的國產品牌——年輕人抽洋煙象征身份的潮流改變了，“紅塔山”廣為流傳。
回看1979年，玉溪卷煙廠破敗不堪：很多卷煙積壓在庫房賣不出去，機器都是國外已淘汰的20世紀三四十年代的產品，而且廠里派系斗爭嚴重，員工人心渙散。褚時健看到的是一家面臨死循環的企業：產品質量低下——連年虧損——工廠嚴重缺乏資金——技改成為天大難題——設備陳舊、產品質量上不去。不到十年的時間，褚時健一系列的戰略成功，使玉溪卷煙廠成為同行業第一，并讓紅塔山走上了美國洛杉磯的街頭。
卓越的企業家都是戰略家，褚一斌先生所指的企業精英思維，正是這個意思，這從很多個決定玉溪卷煙廠成敗的關鍵節點就能看出。從早期玉溪卷煙廠的戰略來看，褚時健大膽引進國外先進設備，在大鍋飯年代試水浮動計件管理制度，投資農業掌控上游生產資料等，每一個決策都體現出了戰略家的眼光。
再看看玉溪卷煙廠具備一定實力之后的戰略。在玉溪卷煙廠達到巔峰之后，褚時健判斷煙草行業未來會面臨成為夕陽行業的風險，于是開始在能源、醫藥、金融、交通領域布局。1993年，紅塔集團成立，褚時健出任董事長。此后，他一直在等待進入電力板塊的時機。1995年，大朝山水電站引入民資給褚時健投資電力一個契機，加入瀾滄江水電開發有限公司后，褚時健正式開始能源領域的布局，而后紅塔集團陸續投資了大黑山電站、陽宗海電廠和曲靖電廠。2000年，西部大開發上升到國家戰略以后，電力工業大規模開發西部的水電資源，實現“西電東送”。重點開發黃河上游、長江中上游及其干支流、紅水河、瀾滄江中下游和烏江等領域，實行流域梯級滾動開發，整個水電能源開發到了飛速發展的階段。這些投資布局，使得紅塔集團在十幾年后仍享受著巨大的經濟回報。
褚時健對未來的不確定性非常敏銳，這緣于他知識的積累，其知識庫不僅限于身處的領域，他對歷史經驗、矛盾中心、當下政策、市場變化等各個方面都非常關注，可以說，他的很多決策都依賴于比其他人更廣泛的知識，在他積累的知識體系下，他又非常善于思考，往往會從思考中找尋機會。面臨“復關”挑戰（正和島注：1995年，世界貿易組織WTO成立，取代關貿總協定；“復關”，即“入世”的前奏），褚時健建設一流新廠區，預判到糧煙爭田形勢，堅持煙葉自然發酵法提高質量，等等，最終使得玉煙提前化解困局。
1993年，玉溪卷煙廠已經成為全國名副其實的第一大煙廠。當時，中國“復關”在即，進口煙蠶食中國市場。當時的分析認為：像萬寶路（Marlboro）、555等洋煙，在國外市場本來是中檔貨，但因中國的進口限額和關稅壁壘，一到國內市場就變成了高檔貨，與價格相當的紅塔山、阿詩瑪等國內一大批名煙較量。這好似拿洋煙的“中馬”對陣我國煙草企業的“名馬”，“名馬”勝，同時國內的“中馬”高枕無憂。但五年之后，進口限額和關稅壁壘取消后，洋煙將以中檔價格在國內市場上競爭。對此，褚時健堅信，必須提高規模優勢，玉溪卷煙廠每年只有100萬到150萬箱的產量，市場占有率為3%~5%，在洋煙大舉進攻之時，根本無法抗衡，結果很可能是玉溪卷煙廠被擠出高檔煙市場，被迫與眾多小煙廠去競爭價廉利薄的低檔煙市場。
玉溪卷煙廠老廠區已難以適應新的發展，褚時健決定在關索壩建一座世界一流的新廠區。1993年12月，轟動全國的世界最大工程——關索壩工程破土動工，這項工程占地近1000畝，總造價為40億元，全部由玉溪卷煙廠自有資金解決，該項工程可以說是增加名煙數量、提高名煙質量的關鍵。1994年4月，褚時健帶領工程技術人員前往歐洲實地考察，與德國、意大利、英國簽訂了約合22.5億元人民幣的設備訂購合同。1997年，關索壩工程竣工，生產能力達到年產300萬箱，無論生產規模和生產環境，都是世界第一流的。對于關索壩工程，知名投資人、企業家褚一斌說，這是一場產業革命，“老父親當年打造的關索壩工程實現了全自動化，有著非常先進的倉儲、物流體系，并且可追溯，本質就是實現了現在流行的物聯網。”
紅塔山成功了，在市場上一舉擊敗萬寶路、555，以高于后者30%的價格暢銷不衰。1993年，褚時健帶領下的玉溪卷煙廠終于成為中國卷煙行業冠軍，一位外國外交官到玉溪卷煙廠參觀后，對廠長褚時健無比挑釁地說：“貴國政府認為吸煙有害健康，而你大量生產還要擴大規模，這不是同政府唱反調嗎？”褚時健聽了，很有禮貌又堅定地說，我們紅塔山熱銷，那是市場消費者的選擇，我們決不會把市場拱手讓給國外的煙草公司。
17年之功，褚時健將瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠帶到全國第一、世界第五大煙廠的位置。可是，到1996年卻因貪獲罪。事發之后，褚時健的妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收審，女兒在獄中自殺身亡，兒子遠避國外，名副其實的“妻離子散，家破人亡”。然而，褚案在經濟界引發了極大的同情浪潮，褚時健創利百億，其月薪卻只有區區的 1000元，有人算了一筆賬，紅塔集團每給國家創造 14萬元利稅，褚時健自己只拿到 1元錢的回報。十余位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為褚時健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。1999年 1月，褚時健“因為有坦白立功表現”被判處無期徒刑，宣讀判決書的時候，他只是不停搖頭，一言不發。2002年，褚時健因病獲準保外就醫，他與妻子在哀牢山上承包了兩千畝荒涼山地，種植甜橙。
02 太陽照在哀牢山上
“2012年10月22日下午4點，太陽從哀牢山的方向，打到了褚時健的冰糖橙種植園，刺眼的太陽光讓人無法看到哀牢山的全貌，天氣有些熱，這是個典型的云南干熱河谷。85歲的褚時健，身穿一件背心，背心上有些泥點和汗漬，腳上是一雙涼拖鞋，來見從北京遠道而來的客戶。
“褚時健 75歲再創業，85歲時‘褚橙’進軍麗江，生產能力異地擴張，進而嫁接電子商務進京，基本算是褚老十年磨一劍的一個里程碑。
“褚時健正在開創一個有把控力的新農業模式，從產品培育、合作生產、銷售渠道建設到品牌塑造，多點著手……”
這是2012年褚橙為公眾所知的第一篇報道《褚橙進京》，原文2256個字，刊載在10月27日的《經濟觀察報》上。隨后，一波媒體報道狂潮接連而來，“勵志橙”、“橙王”見諸報端，當年11月5日，褚橙從云南來到北京，5天里，20噸褚橙一售而空。2012年年末，褚橙更是引發一場人與人之間搶購和相送“勵志橙”的熱潮。褚橙的故事，讓我們見識到一代煙王的谷底重生。于是，在2012年冬天，人們口耳相傳的是一位企業家的傳奇故事，他們用品嘗這顆小小的橙子來感受85歲老人的勵志精神。
▲ 本文摘編自《褚時健管理法》，張小軍、馬玥著
2015年9月，在去往褚橙新基地的路上，我們（正和島注，“我們”即《褚時健管理法》作者張小軍、馬玥）向褚時健之子、知名企業家、投資人褚一斌請教，最能概括褚老管理成功的要素是什么？褚一斌先生毫不猶豫地說，企業精英的思維+匠人精神。接著，他解釋稱：“老父親不完全是工匠，他在當時就表現出了當代企業家的戰略思維，我覺得就是企業精英的思維。”
褚時健無疑是天生的戰略企業家。這位經歷過戰爭年代的云南漢子，沒有專門學習過管理學課程，卻有著驚人的管理天賦。他深諳人性，重視人的作用，所以他種橙時，別的基地無法做到讓農民按照標準去操作，而褚時健就能做到，他的半合伙人制、激勵制度、標準考核制度讓他管好了最難管理的農民種植。
在對產品品質的追求上，褚時健就是一個偏執狂。他不信傳統經驗、不信所謂的專家判斷，在他眼里，做產品就是要不斷朝著完美的方向去努力。在褚橙之前，冰糖橙的品質無法做到標準化。因為農產品種植過程中，受影響因素眾多，一場雨、一場蟲災，甚至是陽光照射的不同都會使果子品質千差萬別。而褚時健解決了這一問題，他用標準化的方法去規范從種植到商品出售的每一個環節。褚橙的這套標準不是書本上指導的，也不是專家總結的，更不是傳統方法的規律，而是褚時健在這些規律基礎上不斷試驗總結出來的。譬如：
每棵樹只留240朵花；
每畝地只種80棵果樹；
株距2米，行距3米；
每年一般要除4～6次夏梢；
……
這些都是褚橙果園的標準。褚橙賣火之后，附近有些同樣種植橙子的果農很不服氣。一次，一個果農拿出一個橙子去比試，果然，這枚橙子甜度更高，口感更好，但褚橙莊園的人問他，你能保證你們園子里的每一個果子都是這種口感嗎？果農不說話了。
在褚時健的產品管理中，極其重視標準化，經營玉溪卷煙廠時，他就設計了一套合理的、科學的指令性、指導性和技術性的規定，保證生產。當企業用先進于行業標準，甚至是國家標準去生產產品時，產品質量必然優于同類。
03 磨難中養成領導力
時勢造英雄，但英雄生來與眾不同。
1928年1月，褚時健出生在云南玉溪一個小鄉村，三四歲時就能在江水里玩耍，五六歲時可以像魚一樣上下翻騰，到了六七歲，練就了一身下江抓魚的本事，這種本事連他自己都沒有想到，在幾十年后的災荒年代，成了他養家保命的關鍵。
從小，褚時健就有一種迎難而上的精神。青年時，父親早逝，褚時健早早就擔起了家中重任，高中畢業后參加了邊縱部隊，成為一名小游擊隊員。而后，在地委和行署工作期間，處理復雜的征糧工作，征糧時，擺在褚時健面前的是農民與政府之間不斷的對抗，這時，他開始展現出他特有的管理才華，用利益平衡原則處理了雙方之間的矛盾，讓上級領導刮目相看。
1959年，在褚時健被下放期間，其一家三口的經濟來源只有22.8元，但褚時健并不害怕苦難，反而磨煉出了他超乎常人的絕地反擊能力。當時生活清苦，沒錢就自己種菜、養雞、打柴。被打成“右”派期間，褚時健學會了在復雜的社會背景中如何與人交往，第一次開始自覺思索人生道路如何走。身處逆境的褚時健更掌握了生存的技巧，也在這些技巧中摸索出很多經濟原理。1961年，褚時健的“右”傾帽子終于摘了。
1963年，曼蚌糖廠（后產業調整為戛灑糖廠）作為新平縣數一數二的國企，虧得一塌糊涂，廠里100多名員工面臨失業。這一年，褚時健來了，僅一年，糖廠總共贏利28萬元，整個新平縣為之歡呼。據職工們回憶，那時褚時健話特別少，也很少與廠里的領導發生爭吵，但他說的總是很有道理，出現意見分歧時，他用幾句話就能說服別人，那時，廠里的事幾乎都是他說了算。褚時健不但善于做決策，而且他還是一個技術型領導，他特別能干，技術也過硬，不知道他是從哪里學來的，別人弄不好，他總是能行，他經常一個人蹲在灶臺旁邊琢磨，他搗鼓出來的老虎灶省柴，不糊鍋，特別好燒。
作家汪曾祺對褚時健管理的評價是：“我一向不大承認什么‘企業家’，以為企業管理只是‘形而下’的東西。自識得褚時健，覺得坐在我身邊侃侃而談的人，確實是一位企業家，……他掌握了企業管理中的某種規律，某種帶有哲理性的東西。”
回顧褚時健一生經營的企業，每次都是從困境開始，糖廠瀕臨破產、煙廠一敗涂地、果園荒不聊生，但無數的坎坷，但都被他一次又一次地超越了。玉溪卷煙廠鼎盛時期，他鋃鐺入獄，75歲出獄后還能東山再起，不得不說是中國近幾十年來最值得欽佩的企業家。卓越的領導不是始于遠見卓識，而是始于讓人面對殘酷的現實，并積極地采取行動。
