視覺中國
科研人員處在一個高壓的評價系統內，被這個系統篩選后還留下來的人，本身就具有完美主義的一些特質，可能更容易焦慮。
沙龍即將結束，主持人李松蔚手上，還有厚厚一沓提問卡。
“怎么判斷我是不是抑郁了？”“我懷疑身邊同學情緒不對勁，我該怎么辦？”“抑郁癥會傳染嗎？”……聽眾的問題各種各樣，他們想尋求一個解決方案。
這是近日在北京師范大學敬文講堂開講的知乎鹽沙龍，關注的是科研人員的心理健康狀態。
講堂幾乎被坐滿，在線直播也吸引了3萬多人參與。面臨課業和科研壓力的碩士生和博士生們，迫切地想知道，自己怎么了，也想知道，要怎么辦。
“那些評價如鞭子一樣抽在我臉上”
雖然已經畢業，也是知乎優秀回答者，但清華大學心理發展指導中心講師李松蔚仍能想起讀博期間被發表SCI論文支配的恐懼。
“這是我最痛苦的一段回憶。”李松蔚說，他滿懷期待地投出論文，但審稿人回復的評論，“像鞭子一樣抽到我臉上”。“有時候外國人說話真的損，先否定你的文章，最后還要來一句，作者的英文很詭異。”在當下，李松蔚仿佛就真的聽到頭腦里有一個聲音在叫囂：你是一個失敗者，你以為你真的能寫出一篇SCI論文嗎？
等待論文的審稿結果是一種折磨，而寫不出論文，或者明知應該寫論文卻無法動手去寫，則是另一種。
澳洲注冊臨床心理學家王怡蕊在澳大利亞讀的博士，一篇畢業論文拖了三年，實際上，她真正的寫作時間不到三個月。
時間是怎樣被拖走的呢？其實就是“摸魚”。拖地、端茶、倒水……反正做什么都比寫論文好。剛到澳大利亞時，王怡蕊英文不好，又需要寫大量英語文章，她的焦慮到達頂峰。“焦慮到連電腦里面的紙牌游戲我都要去玩，熬到半夜三更再去寫東西。”
對科研人員來說，焦慮和抑郁的情緒會互相交織，形成一個惡性循環：你對自己有期待，為自己設置了目標；當你發現無法完成目標，你會著急；著急一段時間后，你開始覺得自己沒用，情緒低落，如果陷入抑郁，認知功能會下降，記憶力也會減退；但是你要完成的目標依然那么難，更糟糕的是，時間還越來越少；于是你更著急，更著急就更焦慮，抑郁情緒也如影隨形，進一步加重……
這種情緒并非學生專屬。實際上，學生的導師們，同樣也咬著牙掙扎在巨大的壓力之下。
“導師要在高校的科研體制中生存下來，也要發表論文，出成果，才能往上走，才能有‘帽子’。”北京大學學生心理健康教育與咨詢中心副教授徐凱文說，當人要追求的東西超過自己的負荷，就會出現生理上的反應：高血壓、糖尿病，抑郁癥……作為學生，要知道以恰當的方式對導師說不。否則，老師可能也會忽略，他一不小心給學生布置了太多任務。
承認吧，你不可能一步就做到完美
你情緒低落，你自我否定，你覺得論文成為生活不可逾越之重，你沒法準確形容，但你知道你心里不舒服。此時，你可能已經處于抑郁情緒的籠罩之下。
“情緒出現問題，就好像身體感冒了一樣。感冒通常是身體免疫力下降的表現，情緒也是一個敏銳的指標，它在提醒你，你在面臨壓力。”北京師范大學心理學部副教授藺秀云說。
情緒是一種溫和的提醒。
她建議，有了抑郁情緒，可以去感受并且接納它，告訴自己，在面臨壓力時出現這樣的情緒是正常的。“接納之后，就要看看，情緒背后的東西是什么，究竟是現實壓力，還是你的想法作祟。”藺秀云進一步解釋，通常讓我們產生負面情緒的想法，是不合理的想法。“比如你覺得自己沒本事，這是你自己給自己的打擊。”
如果壓力來自現實狀況，比如你手頭的任務超出你的能力范圍，那就要學會合作，或者降低期待。
徐凱文在北大做心理咨詢工作，常接觸到的案例，就是博士滿懷憂慮地來問：我究竟還能不能畢業。
“我已經幫很多以為自己不能畢業的碩士、博士生畢業了。”徐凱文說，“秘訣就是——先‘完成’再‘完美’。”
不管你能寫成啥樣，先動筆再說。你可能覺得自己很糟糕，提起筆來都覺得羞恥，但為什么不寫下去？“無論多爛，你寫出來，然后把論文交給你的導師，焦慮就到他那里去了。”徐凱文說完，在場的學生都會心一笑。“沒人期待一個博士生一下子就寫出一部驚世之作，完美是不可能一下子實現的。”
有意思的是，科研人員群體確實比較容易不快樂。“一方面，科研人員處在一個高壓的評價系統內；另一方面，被這個系統篩選后還留下來的人，本身就具有完美主義的一些特質，可能更容易焦慮。”李松蔚說。
不要將痛苦都用“抑郁”去解釋
現在，問題又來了——追求完美的科研人員如果處在負面情緒當中，怎么判斷這是暫時的低落，還是被抑郁癥找上了？
徐凱文認為，抑郁是現象，而不是原因。有聽眾在后臺提問，說自己的痛苦源于不想做科研，但出于現實考慮又不得不做科研。徐凱文直言，不要將所有的痛苦都用“抑郁”去解釋，很難想象一個人做自己不喜歡的事情能快樂。
所以，做科研工作并不是某些科研工作者“抑郁”的根源。
但更容易焦慮的科研人員群體，卻常常在自己陷入焦慮時不知所措。“不管你是不是患有抑郁癥，尋求幫助，都是正確的做法。”王怡蕊說。
專家提醒，對于專注于科研工作、少與外界打交道的人來說，找到合適的方法解決心理問題尤其重要，方法包括心理治療和藥物治療。
但“抑郁”不能用來解釋一切，吃藥也不是所有問題的解決方案。李松蔚舉了個例子：一名診斷為抑郁癥的妻子向丈夫尋求關心，而丈夫的反應卻是——你病了，今天按時吃藥了嗎？“當走到另外一極，把問題歸結為生理性因素，你就失去了對一個人全面的感知和理解。”
